凌晨的第七封信

夜班邮局关门前，分拣员收到一封没有收件人、只有七个不同邮戳的信。他决定按照邮戳顺序寻找寄信人，希望在天亮前弄清这件事。

故事怎样继续

线索从铁路家属院延伸到一座废弃的水塔；最终他意识到七个邮戳属于同一次旅行被迫中断的七个站点。这封信并不寻求投递，而是替离开故乡的人保存路线。

窄景深聚焦纸纹与邮戳，环境声由机器运转渐渐过渡为清晨鸟鸣。

读者可以沿着路线整理信息，也可以把它当作一篇关于缺席的旅行散文。